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Resumo: Como a revista Placar, durante o período ditatorial, construíu sentidos, em suas 
publicações, sobre João Saldanha, Afonsinho e Reinaldo, personagens do universo do futebol 
que, de alguma forma, confrontaram princípios e projetos defendidos pelo regime? Essa 
questão norteou a construção do texto no intuito de analisar o futebol enquanto um fenômeno 
complexo e dinâmico, para além da perspectiva estanque e unívoca que entende o futebol 
apenas como “ópio do povo”. Além disso, analisar esses rebeldes do jogo da bola através das 
páginas daquele que era o periódico esportivo brasileiro de maior circulação da época, nos 
ajuda a ter um panorama sobre a própria Revista Placar em diferentes momentos da ditadura, 
suas dinâmicas e complexidades.  
Palavras chave: Futebol; João Saldanha, Afonsinho e Reinaldo; Revista Placar  
 
Uprising in the magazine: João Saldanha, Afonsinho and Reinaldo on 
the pages of Placar 
 
Abstract: How did Placar magazine, during the dictatorial period, construct meanings, in its 
articles and reports, about João Saldanha, Afonsinho and Reinaldo, characters from the 
football universe who somehow conmonished principles and projects defended by the regime? 
This question guided the construction of the text in order to analyze football as a complex and 
dynamic phenomenon, beyond the watertight and unambiguous perspective that understands 
football only as "opium of the people". In addition, analyzing the rebels of the ball game 
through the pages of what was the most widely circulated Brazilian sports periodical of the 
time helps us understand about the journal and its own dynamics and complexities. 
Key words: Soccer; João Saldanha, Afonsinho and Reinaldo; Revista Placar 
 
Rebeldía en la revista: João Saldanha, Afonsinho y Reinaldo en las 
páginas de Placar 
 
Resumen: ¿Cómo construyó la revista Placar, durante el período dictatorial, significados, en 
sus artículos e informes, sobre Joao Saldanha, Afonsinho y Reinaldo, personajes del universo 
del fútbol que de alguna manera conmonestó principios y proyectos defendidos por el 
régimen? Esta pregunta guió la construcción del texto con el fin de analizar el fútbol como un 
fenómeno complejo y dinámico, más allá de la perspectiva estanca e inequívoca que entiende 
el fútbol sólo como "opio del pueblo". Además, analizar a los rebeldes del juego de pelota a 
través de las páginas de lo que fue el periódico deportivo brasileño más difundido de la época 
nos ayuda a entender sobre la revista y sus propias dinámicas y complejidades. 
Palabras clave: Fútbol; João Saldanha, Afonsinho y Reinaldo; Revista Placar 
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Introdução: Futebol, veneno? 
 
“Pra frente Brasil”. Esse era o lema naqueles tempos de 1970. Estava 
na Música tema da seleção para a Copa do mundo de futebol que aconteceria 
no México naquele ano. A conquista consagraria um time que conseguiu 
organizar em seu ataque cinco “camisas 10” juntos. Enquanto os onze davam 
show em campos aztecas, em terras tupiniquins o Ato institucional nº 5, 
publicado em 13 de dezembro de 1968, permanecia em vigor e implementava 
ainda mais violência, controle, perseguição e autoritarismo. O triunfo do 
selecionado naquela competição seria, em grande medida, capitaneado por 
órgãos da propaganda ditatorial como efeito de uma nação que caminhava 
rumo ao progresso. A euforia das ruas, associada as publicidade dos veículos 
de comunicação, serviria para esconder o cenário real: porões e cárceres 
manchados de sangue daqueles que pensavam um mundo diferente.3  
A utilização do futebol como um dos mecanismos de publicidade de uma 
visão positiva da ditadura empresarial militar brasileira4 contribuiu para 
instituir, sobretudo nas ciências sociais e humanas, uma visão que reduzia o 
velho esporte bretão ao patamar de “ópio do povo”, ou seja, instrumento 
ideológico capaz de cegar as massas perante aos problemas da dominação. 
Esse entendimento manteve-se por décadas hegemônico, e por conta dele 
buscou-se pensar muito pouco outros caminhos à cerca da relação entre 
futebol e Brasil. 
Uma nova perspectiva começava a nascer em meados da década de 
1980, visão que colidia diretamente com a interpretação que entendia o 
ludopédio somente como um dos venenos do capitalismo e do poder 
autoritário, e procurava analisar o futebol como “metáfora da vida”, 
manifestação cultural carregada de complexidade e profundidade. Em 
Universo do Futebol – Esporte e sociedade brasileira, Roberto Da Matta 
organizou alguns ensaios preocupados em defender a possibilidade de 
pesquisar esse fenômeno através da lupa sociológica, combatendo a visão 
estanque que naturalizava o futebol e sua relação com a sociedade. O livro 
surgiu como um oasis no deserto de pesquisas sobre temas a respeito da 
relação entre cultura e sociedade. A partir dele podemos dizer que fundou-se 
um momento de inflexão na forma de se observar o futebol enquanto essa 
manifestação cultural complexa, que pode ser abordada através de prismas 
diversos,  detentora de “regras, objetos, cenários, personagens, tempo e 
espaço”, conformada por um “conjunto de relações específicas” (DA MATTA, 
1982, p. 15-16). 
 
3 Carlos Fico apontou a Assessoria Especial de Relações Públicas (AERP) como estrutura 
basilar na nova configuração que a propaganda do Estado tomou durante a Ditadura que se 
instaurou a partir de 1964, procurando se distanciar dos modelos propostos por outro período 
autoritário, o Estado Novo. A AERP procurava também se distanciar do próprio termo 
“propaganda” vinculado ao projeto fascista, adotando a insígnia de “relações públicas”. Ver: 
(FICO; 1997). 
4 Denominamos a ditadura de “empresarial militar” com o objetivo de demarcar seu caráter 
de classe, e identificar como, através dos governos autoritários que se seguiram desde 1964, 
estava em curso a estruturação de um modelo de capitalismo para o Brasil. Sobre isso ver: 
(SENA JUNIOR, MELO, CALIL; 2017). 
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Problematizar o futebol em sua complexidade, portanto, através da lupa 
das ciências sociais e humanas significa, sobremedida, aborda-lo enquanto 
“uma prática cultural” e “historicamente produzida” (RIBEIRO, 2004, p.1). 
Analisar o futebol como objeto das ciências humanas, aqui parafraseando o 
título do já bastante influente livro organizado por Flavio de Campos e Daniela 
Alfonsi, passa por entendermos que pode ser visto e pesquisado através das 
mais diversas abordagens, desde a literatura, passando pela relações de 
gênero, masculinidade, violência, organização da cidade, elitização e 
popularização, identidade.5 
Influenciados por essa perspectiva mais abrangente em relação ao 
futebol que revisitamos o período ditatorial, não para trata-lo de forma 
unidimensional, como os equipamentos de propaganda do governo e alguns 
estudiosos “apocalípiticos”6  sugeriam essa manifestação cultural bastante 
popular, mas  procurando a complexidade daquele mundo, universo no qual 
a dominação se apresentava cortada por contradições, descaminhos e tensões, 
elementos próprios do processo histórico. 
Alguns trabalhos já revisitaram o período a partir do golpe de 1964 com 
o objetivo de repensar a visão estanque a respeito do esporte de origem bretã 
e, pesquisa-lo a partir de outros olhares, para além de seu vínculo com projeto 
nacionalista hegemônico. Não há desacordo a respeito de como o Estado 
ditatorial utilizou o futebol, desde a publicidade do título da Copa de 1970, 
passando pelo controle de corpos através de um modelo de preparação física, 
até a nomeação de militares para a direção de instituições como a 
Confederação Brasileira de Desportos (CBD). A curiosidade de saber se não 
houveram descaminhos, dissonâncias, desrazões (como diria Michel de 
Certeau), nesse processo de dominação, impulsionou, por sua vez, outras 
perspectivas de pesquisas. Surgiu a necessidade de descurtinar sujeitos que, 
de formas variadas, representavam, eles próprios, descompassos nas 
dinâmicas de dominação do poder estabelecido, e cada um ao seu modo, 
problematizaram posturas e normas estabelecidas. 
Nesse caminho destacamos aqui três personagens que durante a década 
de 1970 tiveram algum tipo de conflito com princípios ditatoriais, foram 
perseguidos e confrontaram-se contra regras autoritárias daqueles anos de 
chumbo: João Saldanha, Afonsinho e Reinaldo. Abordar as ações inisurgentes 
desses sujeitos não configura, no entanto, uma prática inédita. Destaco os 
trabalhos, de Euclides de Freitas Couto que, através da perspectiva que 
entende o universo esportivo futebolístico enquanto um lugar de disputas, 
tratou de uma série de sujeitos que, através de suas posturas, incomodaram 
o status quo, e José Paulo Florenzano que, ao tratar de Afonsinho, atribuiu a 
ele a alcunha de rebelde, referência definida pela sua capacidade de, através 
de sua individualidade, apresentar posturas que confrontaram um sistema de 
ordenamento que procurava controlar e padronizar corpos e comportamentos.   
 
5 Para termos uma noção dessa vastidão temática sobre a qual o futebol, enquanto tema de 
pesquisa científica, pode ser abordado nas mais diversas áreas de conhecimento, ver: GIGLIO, 
Sergio Settani. SPAGGIARI, Enrico. A produção das ciências humanas sobre o futebol no 
Brasil: um panorama (1990-2009). Revista de História, São Paulo, n. 163, p. 293-350, 
jul./dez. 2010.        
6 Utilizamos aqui a terminologia criada por Humberto Eco para designar a visão que entende 
elementos da cultura de massas estritamente como instrumentos de dominação ideológica 
vinculado as classes dominantes.  
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Se não está nos rebeldes escolhidos o ineditismo da abordagem, ele está 
na perspectiva de entender como um órgão de mídia específico os abordou em 
suas páginas. A partir da perspectiva que entende também o campo jornalístico 
como um lugar de disputas, a intenção será entender como a recém criada 
Revista Placar abordou esses sujeitos em suas páginas,  entendendo-a 
enquanto órgão de produção de sentidos sobre o futebol naqueles tempos. 
Através de suas narrativas pretendemos entender como ela tratou esses 
indivíduos cujos comportamentos se desviavam do padrão de jogador de 
futebol docilizado e controlado, num tempo no qual o controle era parte de um 
projeto, tanto no futebol quanto na mídia.  
  
 
Porquê a Revista Placar? 
 
Colocada em circulação permanente a partir do dia 21 de março de 
1970, a revista Placar nasceu carregando a responsabilidade de ser o veículo 
de comunicação especializado em esportes de uma editora com 20 anos de 
experiência de publicações no mercado editorial brasileiro. A Editora Abril, 
vinculada a Victor Civita desde 1950, contava, quando Placar foi lançada, além 
dos direitos de publicação das revistas em quadrinho da Disney, principal 
responsável pela sua manutenção e consolidação durante seus primeiros 
anos, dos títulos: segmentados (Claudia, Capricho e Quatro Rodas) e 
variedades (Realidade e Veja).  
Capricho, primeira revista da editora, criada em 1952, trazia em suas 
páginas fotonovelas e os ídolos do rádio daqueles tempos, chegando a ser 
recordista de vendas, atingindo o ápice de, no ano de 1961, em três meses, 
vender mais de 500 mil exemplares. Quatro Rodas ganhava as ruas oito anos 
depois de Capricho. Projetado como um períodico intencionalmente articulado 
a industrialização brasileira, que tinha nas multinacionais automobilísticas, 
com perdão do trocadilho, seu carro chefe, procurava pedagogizar o público 
masculino ao consumo de veículos, associada ao turismo através da crescente 
malha rodoviária que buscava cortar o território nacional. O público feminino 
enquanto consumidor de bens materiais também era alvo de Abril. Através da 
Revista Cláudia procurava-se difundir um modo de vida feminino, cujos 
produtos e as ideias publicizadas, em grande medida, buscavam normatizar 
os comportamentos e reduzir a atuação das mulheres ao espaço doméstico.  
Na segunda metade da década de 1960 a editora colocaria em prática 
dois projetos ambiciosos: Realidade e Veja. A primeira, de estilo Life, dizia 
trazer em suas páginas o que a sua editoria chamava de temas de interesse 
nacional (MIRA, 1997, p. 66). O título chegou a apresentar a vendagem recorde 
de mais de 500 mil exemplares em apenas seis meses de circulação, o que 
ganhava maior relevância se levarmos em conta que o periódico era mensal.  
As primeiras duas décadas da editora, no entanto, não foram só de 
glórias, houveram experiências te publicações mal sucedidas, no entanto 
essas que se consolidaram no mercado abriram caminho para a construção 
de uma tradição jornalística de Abril, tradição essa fundamental para a 
criação da revista que se tornaria a voz políticoideológica da empresa (MIRA, 
1997, p. 118) . Veja nascia com pretensões de grandeza, visível desde a 
mobilização da empresa para o seu lançamento cuja intenção era difundir 
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números por todo o território nacional, até sua estreita relação com o grupo 
multinacional de notícias Time Life, um dos responsáveis pela expansão do 
capital internacional na América Latina no campo das empresas editoriais. 
Enquanto um método editoral, o formato Time caracterizava-se por 
publicações semanais de notícias, modelo que marcaria a maioria das revistas 
lançadas posteriores a Veja, dentre elas Placar.  
Os primeiros vinte anos de Abril marcaram a história de uma empresa 
que nasceu editora porém, ao ampliar seu parque industrial e sua capacidade 
de distribuição, potencializou-se enquanto grupo ainda em 1966, quando 
investiu no ramo dos fascículos, coleções, listas telefônicas, livros e discos, 
marcas do empreendimento Abril Cultural. Nascia alí um frondoso galho da 
arvorezinha.  
Se por um lado todo esse percurso mostrava a história de uma empresa 
que criava corpo e se consolidava em território brasileiro, tembém em contato 
com a expansão de uma lógica empresarial de administração e organização do 
trabalho editorial, bem como da própria ampliação do capitalismo 
internacional (SILVA, 2005), tornando-se agente efetivo no processo de 
mundialização da cultura que tomava o país, sobretudo a partir da década de 
1970, uma das marcas para a inserção nacional no processo de Indústria 
Cultural (ORTIZ, 1988), por outro nos conduzia ao lançamento de Placar como 
parte de seu projeto de segmentação, enquanto revista especializada em 
esporte da editora.  
Se um dos lemas de Victor Civita era “ir de encontro a todos os 
segmentos do mercado” (MIRA, p.65-66), ou seja, produzir revistas 
direcionadas aos públicos e seus interesses7, faltou até 20 de março de 1970 
um periódico da editora que tratasse do fenômeno esportivo mais popular no 
país, o futebol.  
Após a circulação de quatro números experimentais, com o objetivo de 
prospectar o mercado e trabalhar editoralmente a revista, Placar “entrava em 
campo”. Lançada intencionalmente às vésperas da Copa do Mundo de futebol 
que aconteceria no México, naquele ano, a capa da edição inaugural, além de 
outras manchetes com menor destaque, trazia em primeiro plano a imagem 
de Pelé erguendo a taça Jules Rimet. A imagem era significativa pois carregava 
em si uma série de significados. Os mais evidentes eram a utilização, no 
periódico, do binômio Campeonato Mundial e Pelé. Através da conexão desses 
dois signos Placar era lançada ao mercado. Essa conexão aparecia como a 
imagem a ser utilizada por uma revista recém criada que buscava se 
consolidar no universo editorial do país. 
Se a Copa do Mundo, por um lado, carregava em si, desde 1938, o signo 
do nacionalismo, momento em que todos brasileiros eram conclamados a se 
unificar em torno do selecionado de futebol, já que a vitória dos onze aparecia 
no imaginário coletivo e era reforçada pela mídia como o triunfo de todo o 
 
7 Além do caráter subjetivo dos gostos fragmentados aos quais a editora procurava atingir, 
entendemos, dialeticamente, que também as revistas, dentre elas as da editora Abril, 
buscavam produzir e interferir nos seus públicos, organizavando, até mesmo, seus gostos. 
Chamamos atenção, através dessa perspectiva, para o caráter pedagógico dos veículos de 
comunicação, que através de suas linhas editoriais, abordagens das matérias, produtos 
propagandeados, produziam e disseminavam sentidos e visões de mundo publicamente em 
circulação.   
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povo. Por outro lado, a marca simbólica da competição enquanto aglutinador 
nacional associava-se a figura de um ídolo. Pelé naqueles tempos já havia 
participado de três Copas, havendo conquistado duas delas. Era reconhecido 
nacionalmente e internacionalmente como o melhor jogador do mundo, 
carregava em si, segundo o conceito de Pierre Bourdieu, seu próprio Capital 
simbólico. Nada mais auspicioso, portanto, para um veículo recém fundado 
em busca de consolidação no mercado.  
Mesmo que o vínculo com a editora Abril já atribuísse, em certa medida, 
um lugar de respeito na cena editorial, alguns elementos apresentados ainda 
na primeira edição da revista nos ofereciam indícios sobre a necessidade que 
a própria apresentava de construir uma narrativa sobre si que fundamentasse 
sua história particular, ou seja, elementos que produzissem sobre si uma 
identidade própria.  
O texto que marcava a construção dessa narrativa foi escrito por Victor 
Civita. Naquele momento ocupava o lugar de diretor e editor principal da 
Revista. Sob o título de Carta do editor apresentava o períodico ao seu público 
e construía sentidos sobre a fundação de Placar, vinculando o projeto do 
periódico ao ano de 1950, por acasião do campeonato mundial de futebol 
organizado em terrras brasileiras e do quanto o evento havia afetado as 
pessoas em geral, inclusive ele e aqueles que o ajudava na construção de Abril 
quando, “mesmo preocupados em consolidar as bases da editora foram 
contagiados pela ‘febre de Copa’ passando a viver aqueles dias de julho sob a 
temperatura altíssima de incontidas emoções”.  
Utilizando a Copa do Brasil e a própria memória produzida sobre o 
evento, o editorial construía sentidos sobre o semanário recém lançado e 
vinculava sua trajetória a própria história da editora. Segundo Civita, durante 
esses vinte anos que antecedeu sua efetivação, “dentro da Editora Abril a ideia 
de Placar continuava fermentando”, e “muitos projetos dessa revista foram 
produzidos, lidos, revistos, analisados e guardados”. Demorar tanto tempo 
para produzir uma revista, portanto, não significava, a partir do texto, 
negligência ou esquecimento para com um assunto tão popular no Brasil, mas 
o tempo necessário para “estarem prontos”, o que se materializava naquele 
número, não antes de lançarem quatro publicações experimentais, frutos de 
“dois meses de intensa movimentação, durante os quais a revista nasceu, 
transformou-se e chegou a a sua forma final” (REVISTA PLACAR. São Paulo: 
Editora Abril, número 1, 20 março 1970. p. 38).  
O Carta do Editor, no entanto, mais do que contar o percurso dos fatos, 
construía um discurso fundador sobre a revista “inventando um passado 
inequívoco e empurrando um futuro pela frente”, dando a “sensação de 
estarmos dentro de uma história de um mundo conhecido” (ORLANDI, 2003, 
p. 12). Através desse discurso o editor procurava familirizar o empreendimento 
Placar ao público, utilizando e reforçando a memória de um evento sobre o 
qual construíram e solidificaram interpretações relacionadas a própria 
identidade brasileira e sua relação com o futebol. Procurava-se, portanto, 
vincular a revista a construção de uma tradição nacional associada ao jogo da 
bola.  
Porém, esse não aparecia como o único elemento na construção do 
discurso fundador de Placar. A essa fala que reforçava um vínculo histórico 
do Brasil com esporte bretão, portanto uma tradição do país para com o jogo, 
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unia-se uma outra argumentação que vinculava a revista a um projeto 
moderno de jornalismo esportivo. O padrão de modernidade estaria vinculado 
ao que Civita chamou de uma “nova mentalidade”, onde “a paixão clubística, 
as preocupações pessoais, os interêsses menores foram substituídos pela 
crítica construtiva, pela análise ponderada, pela reportagem desassombrada 
e imparcial” e concluía reforçando que seriam esses os princípios de uma 
“filosofia de Placar” Filosofia que teria seus agentes para coloca-la em prática, 
definida no texto a partir da reunião de “uma equipe jovem, talentosa e 
altamente profissional” (REVISTA PLACAR. São Paulo: Editora Abril, número 
1, 20 março 1970. p. 38). 
Uma tradição, vinculada à prática do jogo da bola, unia-se alí a uma 
outra tradição, configurada pela necessidade contínua de dizer-se moderno 
(ORTIZ, 1988). A noção de modernidade, por sua vez, estava diretamente 
vinculada, naquele momento, a um contexto de consolidação de uma 
sociedade de consumo e um mercado de bens culturais brasileiro, 
caracterizado, sobretudo, em função da complexidade pelo que passava a 
divisão do trabalho, caracterizado por uma racionalidade empresarial e 
marcado pela ideia de profissionalização que configurava uma relação de um 
tipo novo entre empresa e funcionário.    
A própria estrutura organizativa de Placar demonstrava essa 
complexidade que tomava as relações de produção do mercado de bens 
culturais. A equipe a qual o dono de Abril se dirigia não se resumia a 
jornalistas, como Michel Laurence e José Maria Aquino (ganhadores do premio 
Esso de 1969), mas a toda uma estrutura de diretores, editores, fotográfos, 
redatores e reporteres. Estrutura que estrapolava a sede em São Paulo e se 
ramificava pelo Brasil e no mundo através do intitulados Escritórios 
Regionais. A revista tinha representações nas capitais: Rio de Janeiro, 
Brasília, Recife, Belo Horizonte, Curitiba, Porto Alegre, Salvador. Além disso 
correspondentes em Nova York, Paris, Roma, Londres e Tóquio. A 
especialização e racionalização da revista se apresentava ainda através de 
duas divisões denominadas: Serviços editoriais e Serviços fotográficos, ambas 
com diretoria e ordenamentos autonomos. Além de um Departamento 
comercial próprio do periódico, cujo objetivo era pensa-lo como um produto 
de mídia e sua potencialização mercadológica.  
Da trajetória da editora Abril até a publicação de Placar, passando pela 
estratégias diversas da revista esportiva recém lançada para se consolidar no 
mercado, métodos que iam desde a utilização de símbolos como Pelé e a Copa 
do Mundo de futebol, até a contrução de si, unindo um discurso que se 
apropriava do futebol como um elemento tradicional brasileiro a uma ideia de 
jornalismo moderno, tanto através das matérias publicadas quanto a partir 
da sua complexa estrutura organizacional que expressava um novo modelo 
nas relações que conformavam um mercado de bens simbólicos no Brasil, nos 
oferecem elementos, tanto para entender o lugar de Placar no universo 
editorial brasileiro quanto suas pretensões de se tornar, aquilo que acabou 
virando, o principal periódico esportivo do país, revista que desde seu 
lançamento procurava cobrir e distribuir suas publicações sobre a prática 
esportiva em geral, sobretudo do futebol, no Brasil e no Mundo.  
No contexto mais violento da ditadura empreserial militar, quando o Ato 
Institucional N° 5 imperava juntamente com o Estado de Segurança Nacional, 
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e a censura atuava cotidianamente interferindo em publicações das mais 
diversas, Placar era criada. Pesquisando a Revista em suas primeiras 
publicações, o historiador João Malaia apontou cominhos de análise para 
jornalismo esportivo em períodos de exceção nos quais vigorem a censura 
prévia. Defendeu que no periódico podemos identificar “a presença de um 
discurso político crítico de grande amplitude, possibilitado por duas licenças, 
a esportiva e a humorística”, no entanto percebe-se, em momentos, uma 
“linha tênue entre a crítica e a necessidade e/ou opção ideológica de 
alinhamento com o regime em vigor” (MALAIA, 2012, p. 153).       
Essas características, no entanto, podem coexistir numa mesma 
publicação em matérias distintas ou em edições diferentes, dependendo do 
assunto que está sendo abordado, de uma mudança de perspectiva polítca 
editorial, do interesse mercadológico do periódico. Assim, aquele 
empreendimento que se dizia ocupar um lugar diferente na forma de se fazer 
jornalismo esportivo e que mabilizava-se para ganhar espaço no mercado, 
produzia sentidos por diversos aspectos do universo esportivo,em geral, e 
futebolístico, no particular. Alguns desses sentidos serão aqui tratados 
através do discurso de Placar.  
Um dos principais temas abordados era a Copa do Mundo do México e 
a preparação do selecionado brasileiro para a competição. Vinculado a esse 
tema aparecia a questão Saldanha, mais precisamente a crise pela qual 
passava João Saldanha na direção do time canarinho. Exatamente no 
momento em que Placar entrava em circulação as críticas a respeito das 
posturas do técnico, em torno da opinião pública, ficavam ainda mais 
contundentes, e sobre o assunto o periódico esportivo da editora Abril 
procurava abordar em suas páginas, através de reportagens, entrevistas, 
artigos, crônicas.   
 
João Saldanha: “João Sem Medo”, “João Quixote”, “João Domador” 
 
Em dezembro de 2012, mais de quarenta anos depois da demissão de 
João Saldanha da direção técnica da seleção brasileira, o jornalista carioca 
Lúcio de Castro, à época contratado da ESPN, foi taxativo em afirmar: 
“Nenhum personagem ligado ao esporte foi mais vigiado pela ditadura do que 
João Saldanha. Nem de perto. Depois de um longo mergulho nos arquivos da 
ditadura, é possível fazer tal afirmação com segurança” (BLOG DE LÚCIO DE 
CASTRO, ESPN, 03/052010, A implacável vigilância sobre João Saldanha). 
Ancorado na documentação que alicerçou a produção de Memórias do 
chumbo – o futebol nos tempos do condor, série de documentários a respeito 
da relação entre o futebol e as ditaduras do cone sul, o historiador e jornalista 
comprovava aquilo que a maioria desconfiava. A suspeição contínua do João 
para o regime. 
A sua própria trajetória demonstrava seu perigo aos olhos daqueles que 
dirigiam o país. Saldanha se filiara ao partido comunista ainda na década de 
1930 durante o Estado Novo e permanecera com vínculos a ele até sua morte 
em 1990. Assumiu o cargo de Secretário Geral da União da Juventude 
Comunista (UJC), e posteriormente o posto de presidente da UJC, durante o 
governo de Eurico Gaspar Dutra, com o Partido Comunista Brasileiro (PCB) 
na ilegalidade. Mais tarde, em 1953, teve participação destacada na 
Lázaro, Matos 
Recorde, Rio de Janeiro, v. 13, n. 1, p. 1-28, jan./jun. 2020. 9 
organização da greve dos 300 mil. Associada a essa vida política intensa 
existia o seu vínculo com o futebol e o jornalismo esportivo. Em 1957 se tornou 
técnico do Botafogo do Rio de Janeiro, um dos melhores times do Brasil na 
época. Sagrou-se campeão carioca dirigindo craques, campeões mundiais, 
como Garrincha e Nilton Santos. Sua popularidade crescia entre os brasileiros 
através do vínculo com o clube e a partir da visibilidade adquirida pela sua 
participação em programas do rádio e da televisão. Compôs, junto com Nelson 
Rodrigues, Luiz Mendes e Armando Nogueira, um dos mais conhecidos 
programas de debate esportivo brasileiro, na TV Rio, Canal 13 (SITE DO PCB. 
03/07/2017. 100 anos de João Saldanha, o comunista que o povo consagrou). 
O fiasco do selecionado brasileiro no campeonato mundial de futebol, 
em 1966, quando todos esperavam o terceiro título consecutivo, causou 
escoriações difíceis de cicatrizar. Na Inglaterra o time canarinho havia feito 
sua pior campanha desde a Copa da Itália em 1934. O que antes era altivez e 
puro otimismo, passava a ser desconfiança e temor. As críticas da imprensa 
se multiplicavam nos diferentes meios de comunicação. O escrete iria disputar 
as eliminatórias para a Copa de 1970, e, como tática para tranquilizar a 
opinião pública, a Confederação Brasileira de Desportos (CBD), na figura de 
seu presidente João Havelange, contratou aquele que era o mais influente e 
crítico jornalista esportivo brasileiro à época. Contrariando o sentido das 
coisas, já que a CBD mantinha contato direto com instituições militares como 
a comissão de desporto do exército, João Saldanha foi convidado para ser o 
técnico da seleção.  O sucesso aconteceu de forma imediata. A seleção 
conquistou o título invicto nas eliminatórias, com seis vitórias em seis jogos, 
o que assegurou a participação do time na competição mundial no México. 
Acalmados os ânimos, aplacadas as críticas da imprensa, autoestima 
restabelecida, Saldanha cumprira seu papel, não poderia continuar naquele 
posto alguém incontrolável como “João Sem Medo”, comunista por convicção 
e princípio, principalmente naqueles anos de maior perseguição do regime. 
No primeiro semestre do ano de 1970 entrava em circulação Placar. 
Periódico do grupo Abril especializado em esportes. Como não poderia deixar 
de ser, o futebol tomava a maioria de suas páginas, principalmente os temas 
seleção e Copa do Mundo. João Saldanha protagonizava as matérias 
principais das primeiras edições do semanário. Número experimental de 
Placar, datado de 20 de fevereiro, as seguintes manchetes de capa chamavam 
atenção. Em caixa alta e explicando uma foto em preto e branco de Saldanha 
solitário com uma bola na mão, a expressão: “ACORDA, JOÃO!”. Ao lado, como 
que um complemento da primeira manchete, também em caixa alta a frase, 
como que um ultimato: “AIMORÉ EXCLUSIVO: SALDANHA NÃO PODE 
PERDER DA ARGENTINA” (REVISTA PLACAR. São Paulo: Editora Abril, 
número 1, 20 março 1970. p. Capa). 
Através da capa dessa edição indícios daquilo que seria a tônica da 
maioria das publicações de Placar até a demissão de Saldanha, a crítica e 
vigilância persistente e sistemática sobre o técnico da seleção. A composição 
da fotografia produzia sentidos ainda mais evidentes quando associada ao 
aviso de Aimoré Moreira. Saldanha estava sozinho, na berlinda, o preto e 
branco do retrato dava a ele um tom triste e antigo, como se o técnico 
começasse a fazer parte do passado da seleção. 
Lázaro, Matos 
Recorde, Rio de Janeiro, v. 13, n. 1, p. 1-28, jan./jun. 2020. 10 
No interior da revista, nas matérias que aprofundavam as chamadas da 
capa, os sentidos produzidos pelo periódico ficavam ainda mais evidentes. Em 
coluna nomeada Tiro Livre, assinada por Hamilton Almeida, uma série de 
questões eram dirigidas ao técnico. As perguntas iam no sentido de interpela-
lo sobre suas convicções para um amistoso contra a seleção da Argentina que 
aconteceria no estádio do Beira-Rio, em Porto Alegre. A coluna inquiria sobre 
o time que seria escalado, a confiança do técnico entre os jogadores, o tipo de 
futebol praticado pelo escrete, se Saldanha não lembrava da decepção de 
1950, se estava treinando realmente a seleção, se continuava jornalista e, por 
fim, se já havia pensado na possibilidade de perder a Copa (idem. p. 2). 
Para cada pergunta o colunista tinha a sua resposta, e todas iam no 
sentido de que a direção técnica de João Saldanha havia chegado ao limite, 
seja por causa de sua incapacidade para escalar um time, seja pela confiança 
perdida, pela falta de prioridade e compromisso com a seleção. Segundo o 
texto, essas características causavam medo e insegurança no povo brasileiro, 
que não mereciam passar por outra tragédia como a de 1950. 
Medo, insegurança. Segundo as publicações de Placar esses eram 
sentimentos presentes suscitados pela instabilidade provocada, naquele 
momento, por João na direção do escrete. O termo medo apareceu de forma 
significativa no periódico também nessa edição experimental. A revista 
louvava a contratação exclusiva do último técnico brasileiro campeão 
mundial. Aimoré Moreira tornava-se um de seus comentaristas, com a 
autoridade de quem dirigiu o selecionado a um título mundial e de quem 
“deixou os campos para escrever o jôgo da verdade do nosso futebol” (Idem. p. 
37). Em seu primeiro editorial o título: “O Brasil tem medo”. Duas 
interpretações podem ser observados a partir da relação título e texto. Uma 
primeira que tratava “Brasil” como sinônimo de seleção e apontava que os 
atletas do selecionado estavam amedrontados com o jogo, e uma segunda, que 
dizia respeito a nação, temerosa da derrota, não apenas no amistoso contra o 
time argentino, mas para a Copa do Mundo. 
Esse medo fora disseminado na maioria dos textos publicados por 
Placar enquanto Saldanha foi técnico da seleção. Mais do que isso, esse 
sentimento foi personalizado, individualizado na figura de um personagem 
que significava mais que um técnico de futebol. Isso ficou evidente na última 
publicação experimental antes do primeiro número permanente do periódico. 
Novamente a coluna “Tiro Livre”, agora assinada com o nome “redação”, 
questionava a relação entre técnico e jornalismo. O texto deixava entender que 
Saldanha negligenciava a seleção para proteger a si próprio através de sua 
concomitante atividade jornalística, tratada pelo artigo como uma atividade 
política, preocupante naquele momento em que a equipe necessitava de um 
“bom técnico em tempo integral”, compromissado com seu trabalho e 
equilibrado diante das críticas. (REVISTA PLACAR. São Paulo: Editora Abril, 
número 0-3, 1970. p. 13).  
As críticas ao comandante do escrete canarinho eram sistemáticas e 
abarcavam uma série de características, que iam desde o próprio jogo, 
organização e modelo tático, até sua personalidade, tratada como controversa 
e instável. Nas publicações da revista o caráter emocional de “João Sem Medo” 
piorava os problemas técnicos dos jogadores. Todos os defeitos atravessavam 
a prática de Saldanha como técnico, desde a escolha dos jogadores que 
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tivessem as características para uma equipe vencedora, passando por uma 
organização tática defensiva definida, até a tranquilidade necessária para 
esses atletas praticarem seu melhor, com “força e garra”. Saldanha era, 
naquelas publicações, a expressão máxima da instabilidade emocional que 
afetava a execução de um trabalho consistente. A Seleção era “um time 
nervoso, do técnico ao ponta esquerda” (Idem. p.11). 
Segundo a revista, o projeto Copa do Mundo estava profundamente 
ameaçado. Em 13 de março uma chamada dizia: “Ainda é tempo de mudar” 
(PLACAR, 13/03/1970, p.2) (REVISTA PLACAR. São Paulo: Editora Abril, 
número 0-6, 13 março 1970. p. 2).  
No texto da coluna “Tiro Livre” a expressão do que deveria ser mudado: 
o técnico. Não mais lembravam-se da campanha de um ano atrás nas 
eliminatórias, daquele que transformou um coletivo de jogadores, deprimidos 
pela derrota em 1966, em uma equipe coesa e vitoriosa. A demissão do “João 
Domador” era condição basilar para a reestruração necessária, não só pelo “4-
2-4 ridículo” que havia colocado contra os jogadores argentinos, mas também 
por ser jornalista, e fundamentalmente pelo seu destempero, que fomentava 
“intranquilidade e desconfiança” no ambiente (Idem, Ibdem).  
Como última cartada cabia alguém tentar controlar o ímpeto do técnico. 
Essa função destinou-se àquele que Placar caracterizou como “o austero 
presidente da CBD”, o outro João, Havelange. No entanto a tarefa seria árdua, 
já que “o domador” afundava a seleção em crise. A revista não relutou em 
enumerar “a evolução da crise”: Acusação ao médico do Santos; Invasão, com 
revólver em punho, à concentração do Flamengo; Tentativa de agressão a um 
jornalista. 
Em meio a todos esses fatos, o técnico, de “domador” passava a ser 
“Quixote”, lutando sozinho contra lógica que compunha todo departamento 
da CBD. Diante da instabilidade plena e da solidão inconteste de João 
Saldanha, Placar arrefecia seu discurso, e defendia, não a demissão, que 
acarretaria uma “completa reestruração na Comissão técnica, atingiria os 
jogadores, derrotaria o Brasil”, mas a transformação do técnico, de sua 
personalidade contestadora. Dociliza-lo era necessário, faze-lo ceder em suas 
convicções e princípios. O impossível. (REVISTA PLACAR. São Paulo: Editora 
Abril, número 1, 20 março 1970. p. 5) 
O inevitável aconteceu. O “Quixote”, desgastado e solitário, foi demitido. 
João Saldanha chegou a questionar: “porque vocês não discutem o técnico 
Saldanha em vez de discutirem o homem Saldanha?” (REVISTA PLACAR. São 
Paulo: Editora Abril, número 2, 27 março 1970. p. 8). A verdade é que era 
impossível, porque o que incomodava era o homem, aquele que não tinha 
papas na língua, incontrolável e comunista. O João Sem Medo, aquele que 
entrou em rota de conflito com “o ditador”, que se recusara a jantar com o 
General Médici, a convocar Dario. O mesmo que respondeu: “o presidente 
escala o ministério e eu escalo a seleção”. 
Placar não deixou de expressar o conflito em torno da convocação de 
Dadá nas suas páginas. Datava de 13 de Março de 1970, junto a fotografias 
do atacante do Atlético Mineiro e do Internacional de Porto Alegre, a legenda: 
 
Um dos dois poderá ser o companheiro de Pelé. O primeiro, com 
a camisa do Atlético Mineiro, deixou de ser o inexpressivo 
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jogador do Campo Grande, Rio, e se transformou num grande 
ídolo de Minas. É o preferido do Presidente da República: Dario. 
O segundo é o artilheiro do clube mais popular do Rio Grande 
do Sul e o jogador preferido de João Saldanha: Claudiomiro 
(REVISTA PLACAR. São Paulo: Editora Abril, número 0-6, 13 
março 1970. p. 13). 
 
No texto acima a revista focava na polarização entre o comandante da 
seleção e o chefe do executivo nacional. Era sabido todo vínculo de João com 
o PCB, além de suas críticas ao regime. O periódico se aproveitava disso para 
criar ainda mais tensão relacionada ao já questionado Saldanha. Mas não 
apenas com o militar mor da nação eram os embates do “Quixote”. Brigou com 
Admildo Chirol, integrante da comissão formado na Escola de Educação Fisica 
do Exercíto, que tinha uma ideia de treinamento fundamentada no controle e 
na disciplina total para a formação de corpos atléticos. Pronunciou-se sobre o 
assistente de Antonio do Passo, diretor de futebol da seleção. Enviado do 
exército atendia pelo nome de Capitão Bonetti, a quem Saldanha “definiu sua 
antipatia antes do embarque de Bogotá para Caracas. Disse que Bonetti não 
era ninguém e que na comissão técnica não passava de um quebra-galhos e 
um marcador de passagens”. Travou batalha contra qualquer interferência 
que parecesse externa ao time que comandava. Foi exatamente isso que o 
derrubou. As constantes críticas da mídia abalou aquilo que o fizera ser 
convidado e o fio que o segurava no cargo: a popularidade. Segundo Placar o 
cerco fechou com um ultimato ao outro João, o Havelange. Recebeu a 
informação de que o “govêrno estava muito interessado na seleção brasileira” 
e caso “não fizesse nada o govêrno poderia virar-se contra ele.” (REVISTA 
PLACAR. São Paulo: Editora Abril, número 2, 27 março 1970. p. 8).  E 
Havelenge, como o bom camaleão que provou ser ao longo de sua vida como 
dirigente de entidades de futebol, montou a cena para a demissão de 
Saldanha. Afinal, “Soldado mandado não tem crimes”. 
Através da demissão de João Saldanha a contestação ia embora, o 
técnico que gritava aos sete ventos sobre a militarização do selecionada ao 
dizer que um determinado Capitão não passava de um “marcador de 
passagens”, perdia seu lugar de comando e com sua saída, as portas eram 
abertas a sistematização de uma comissão militar através: do chefe de 
delegação , o brigadeiro Jerônimo Bastos; da segurança, sob responsabilidade 
do major Roberto Guaranyr, supervisionada pelo capitão Cláudio Coutinho, 
também preparador físico. Preparação física que tinha a presença ainda dos 
capitães Kléber Carneiro e Benedito José Bonetti, complementada pelo 
subtenente Raul Carlesso para preparador de goleiros (FRANCO JUNIOR, p. 
142).    
Um homem como Saldanha no comando da seleção causava temor ao 
regime. Ele era incontrolável. Durante o sorteio dos grupos da Copa do Mundo 
“entregou um dossiê denunciando mais de 3000 presos políticos e centenas 
de mortes e torturas produzidas pela ditadura brasileira” (SITE El PAÍS, 
03/07/2017, João Saldanha, o técnico que atormentou a ditadura). Um 
sujeito como esse não poderia carregar os louros de um título de Copa do 
Mundo do esporte mais popular do Brasil. O quanto de perigo ele representava 
ao sistema autoritário caso denunciasse ao planeta, como técnico campeão 
mundial, o quão sanguinário e tirano era o governo brasileiro? A simples 
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possibilidade disso acontecer apavorava os generais, que não esperaram para 
ver. 
 
Prezado amigo Afonsinho 
 
Assim como Saldanha, outro botafoguense também incomodou o regime 
com seu jeito inquieto, questionador e inconformado. Afonsinho não havia 
ainda chegado ao clube alvinegro do Rio de Janeiro quando o “Sem medo” foi 
campeão carioca em 1957, mas o germe da rebeldia, que tinha em Saldanha 
uma expressão contumaz, ganhava mais uma referência no mundo desportivo 
em finais da década de 1960. Chegara na escolinha do time de General 
Severiano um ano antes da Copa da Inglaterra e um ano depois do Golpe 
brasileiro. Aquele menino, sonhando em se tornar jogador profissional, ainda 
não sabia mas esses dois eventos reverberariam direta ou indiretamente na 
sua vida. Florenzano (1998) defende a tese de que a forma como se 
desenvolveu a Copa do Mundo de futebol de 1966 influenciou profundamente 
na maneira de se praticar o jogo no Brasil. A campanha ruim no campeonato 
da FIFA e o sucesso de seleções que praticavam um jogo pautado na 
resistência física, como a campeã Inglaterra, influenciou numa mudança 
radical no pensamento sobre o jogo da bola no Brasil.  
O protagonismo de um modelo esportivo que privilegiava a intensidade 
física ganhava força entre a maioria daqueles que compunham a dinâmica 
futebolística nacional. De técnicos à cartolas, de jogadores à jornalistas, os 
discursos se multiplicavam no sentido de que a única maneira de recuperar o 
sucesso nas competições era direcionar os esforços para preparação de atletas 
cujos corpos deveriam ser disciplinados, aptos a um futebol força, dinâmico e 
moderno.  Esse projeto disciplinar casava intimamente com o modelo de 
Estado autoritário que governava o país. Uma das principais frações sociais 
que compunham o corpo ditatorial brasileiro, os militares, tinham um vínculo 
histórico com a educação física no Brasil e suas formulações políticas e 
teóricas, com destaque para a ditadura do Estado Novo, quando passou a ser 
disciplina obrigatória na educação básica para a formação dos jovens, sob o 
lema: “corpo cívico, corpo físico”(PARADA, 2006, p.155). Assim, essa nova 
forma do jogo se conectava filosoficamente com a dinâmica disciplinar e 
vigilante dos militares, e, cada vez mais, o mundo futebolístico passava a ser 
composto por sujeitos formados nesse universo.   
Nesse contexto de exaltação do futebol-força, permeado por disciplina e 
vigilância, Afonsinho começava a jogar como profissional no Botafogo do Rio 
de Janeiro. Suas características como futebolista destoavam das previstas 
pelo novo modelo de esporte defendido naquele momento. Relativamente 
franzino fisicamente e tecnicamente cerebral, era um meio-campo do tipo que 
pensava o jogo, nem sempre objetivo em suas jogadas, característica que 
afetava diretamente o dinamismo desse futebol que se pretendia moderno, 
cuja velocidade era um de seus trunfos. Esse modelo de futebol disciplinar, 
portanto, afetava, as diferentes formas de liberdades, individuais e coletivas. 
A autonomia do jogador era diretamente atingida por esse projeto, a 
criatividade, que havia sido a marca do futebol-arte brasileiro bi-campeão 
mundial, deveria ser controlada em prol de um ordenamento tático 
pragmático. 
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Embora o domínio sobre a liberdade do jogador de futebol no Brasil 
estivesse complexificando-se, a liberdade desses sujeitos sempre teve em 
questão, já que, a partir da regulamentação internacional da “Lei do Passe”, o 
jogador profissional não tinha o direito em escolher para onde ir jogar, já que 
o atleta estava preso as decisões do clube. Assim o destino do jogador não 
cabia a ele, mas ao time em que ele jogava. O esportista portanto não era dono 
do seu próprio corpo, vivia a mercê da vontade do clube em que estava 
vinculado (FLORENZANO, 1998, p. 107).   
Foi contra o mandonismo que tomava o jogo da bola que Afonsinho 
inicialmente se rebelou. O resultado representou uma fissura no 
autoritarismo das relações de trabalho no futebol. Afonsinho jogava no 
Botafogo. O alvinegro carioca saía da Copa de 1970 com o maior número de 
campeões: quatro jogadores, o técnico Zagalo e o preparador físico Admildo 
Chirol. O discurso em torno da vitória conferia a dupla Zagallo/Chirol a 
capacidade de unir futebol-arte ao preparo físico e a disciplina. Eles eram os 
responsáveis pelo sucesso do “Novo futebol brasileiro”. A maioria da mídia 
esportiva saudava esse sucesso, e com Placar não era diferente (REVISTA 
PLACAR. São Paulo: Editora Abril, número 17, 10 Julho 1970. p. 10). 
As expectativas pela boa atuação do Botafogo nos campeonatos nacional 
e estadual eram muitas, mas logo foram frustradas. Ao retornar aos trabalhos 
no clube de General Severiano os dois símbolos da vitória tentaram 
implementar a filosofia que havia sido executada na seleção. Essa tentativa 
ganhou tons bastante autoritários quando Zagallo afastou Afonsinho por 
considerar seu cabelo e barba não condizentes com o perfil do que ele achava 
que deveria ser um jogador de futebol profissional (COUTO, 2010, p.6). 
O afastamento do barbudo aconteceu em meados do mês de Agosto de 
1970. No dia 27 de agosto o Jornal Correio da Manhã dedicava uma matéria 
de meia página com o título: “Afonsinho e as farpas de sua barba”. Sua 
intenção era apresentar como o jogador, de apenas 22 anos, havia se tornado, 
na visão da direção do Botafogo e do técnico Zagallo, um “líder negativo”, ainda 
em 1969, o que culminou com seu afastamento um ano depois, (JORNAL 
CORREIO DA MANHÃ, 27/08/1970, p. 2).  Em Placar, por sua vez, nada a 
respeito da contenda com Zagallo. Durante o segundo semestre daquele ano 
a revista esportiva da editora Abril apresentou, quase que semanalmente, 
matérias sobre o Botafogo e os diversos problemas administrativos que 
acompanhavam o clube. A única referência a Afonsinho apareceu de forma 
bastante tímida em uma matéria cujo tema era a venda de jogadores, 
consequência da falta de dinheiro do time, que não cumpria com o 
compromisso salarial de todos que trabalhavam no clube e se afundava em 
dívidas. A venda dos jogadores era tratada como única possibilidade de saldar 
os compromissos. O título trazia: Pobre Botafogo, vende todo mundo”. Ao lado 
as fotografias de Rogério, Afonsinho e Roberto. A legenda explicava: “Rogério 
e Roberto são tricampeões. Afonsinho é ótimo jogador. Todos do Botafogo. 
Todos à venda”. Essa foi a única citação ao cabeludo. Textualmente a matéria 
destacava somente os dois jogadores que compunham o quadro de campeões 
mundiais e que poderiam ser negociados. A reportagem apresentava Roberto 
como um “ponta-de-lança que faz(ia) gols e mais gols, com muitos anos de 
futebol pela frente, e que sempre foi disciplinado.” (REVISTA PLACAR. São 
Paulo: Editora Abril, número 28, 25 setembro 1970. p. 38)    
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Um aspecto na definição do ponta-de-lança chamava atenção, a 
disciplina associada ao atleta alvinegro. Em meio a todo ambiente de conflitos 
que tomava o Botafogo naquele momento, disciplina aparecia no periódico 
como algo a ser valorizado. Em cantraposição a isso,embora o afastamento de 
Afonsinho não tivesse sido abordado em nenhuma publicação da revista 
Placar, era de conhecimento   público a contenda entre o técnico e o jogador, 
assim como a sua punição sob o argumento de indisciplina. O periódico, 
naquele momento, associava a crise em que passava o Botafogo a má 
administração do time, atrasos de salários, e não apontava a influência do 
autoritarismo da comissão técnica também como um dos geradores dos 
conflitos. A punição de Afonsinho consistiu, juntamente com o afastamento, 
o corte de seu salário. Então, além de não poder treinar e jogar, tanto no time 
de Genral Severiano quanto em qualquer outro clube, ficava Afonsinho 
desamparado financeiramente, em função de uma decisão autoritária baseada 
no julgamento a respeito de sua escolha individual de manter sua aparência 
segundo seu gosto. Em depoimento ao documentário Passe Livre o advogado 
de Afonsinho reconheceu que não esperava vencer o processo que seria 
julgado no Tribunal de Justiça Desportiva (TJD), já que era “um tribunal 
organizado por um dos lados (o do clube) quando Há(via) conflito de trabalho”. 
Perdeu o primeiro julgamento, ao qual Afonsinho denominou de “jogo de 
cartas marcadas”, no TJD da Federação Carioca. Recorreu ao Superior 
Tribunal de Justiça Desportiva (STJD), onde venceu por unanimidade e 
conquistou o direito sobre o passe (DOCUMENTÁRIO PASSE LIVRE, 1974).   
Após a vitória de Afonsinho nos tribunais, já detentor do direito de 
negociar, ele mesmo, onde jogaria, Placar produziu uma matéria, na qual 
apresentava a união entre Olaria, clube do subúrbio escolhido pelo jogador 
para atuar após a vitória judicial, e Afonsinho. Associada a isso estava 
também o ex jogador e agora técnico Jair Rosa Pinto, detentor de uma visão 
mais leve sobre o jogo, mais dialógica, menos unilateral. A matéria, assinada 
por Teixeira Heizer, trazia uma enorme fotografia de Afonsinho ostentando um 
sorriso brilhante. A alegria do jogador, apresentada também na capa da 
Revista, contrastava com toda contenda de meses antes. Uma confluência de 
fatores possibilitavam o novo estado do jogador, definido pelo jornalista: 
“rapaz de cabelos, barbas e ideias longas, simpático tôda vida, inteligente, um 
cara que brigou – e venceu - com Xisto Toniato, que joga bola redonda e vai 
ser médico”. Segundo a reportagem, o Olaria procurava “revolucionar o futebol 
carioca e, talvez, o brasileiro.” A causa disso: “os dirigentes haviam aceitado o 
lema do técnico Jair Rosa Pinto: ‘É proibido proíbir”. As iniciativas que 
caracterizavam essa liberdade: concentração só nas vésperas dos jogos, 
permissão para atrasos de jogadores aos treinos e mesmas regalias dos sócios 
para os atletas. E nada disso interferia negativamente no desempenho do time, 
pelo contrário, eram incentivos a equipe que “corria noventa minutos” e se 
tornou “fantasma dos grandes” (REVISTA PLACAR. São Paulo: Editora Abril, 
número 58, 23 abril 1971. p. 12). 
O Olaria aparecia como a antípoda do que foi instituído como a filosofia 
da seleção brasileira na Copa de 1970, na qual a disciplina e o controle dos 
atletas eram pilares fundamentais, sistema que Zagallo e Chirol procuraram 
implementar no Botafogo quando voltaram do México. Jair Rosa Pinto 
defendia o oposto da intransigência técnica, na sua concepção o diálogo era 
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um mecanismo de trabalho mais eficaz que a ordem unilateral, e liberar o 
atraso não significava legalizar a irresponsabilidade, mas pensar as 
especificidades dos jogadores, como a de Afonsinho, que se dividia entre 
treinamentos e aulas do curso de medicina. Assim reconhecia Afonsinho: “A 
medida que eu interessar ao Olaria acho que eles me darão liberdade para 
estudar.” Essa era uma questão importante para o jogador, no entanto, no 
futebol profissional, com a dinâmica de treinamentos físicos, atividades 
fisiológicas e psicológicas, exigia dedicação exclusiva e tempo integral 
dedicado aos clubes. O barbudo reconhecia que as pretensões do time que 
escolheu ainda eram tímidas, e por isso talvez a possibilidade de implementar 
esse método de trabalho. Tanto que ponderou, questionando: “Só não sei o 
que vai acontecer se o time crescer”. 
Além de Jajá, apelido do técnico Jair, o Olaria ainda contava com um 
dirigente bastante peculiar. Se o Botafogo tinha como cartola a representação 
clássica e conservadora do administrador de agremiações futebolísticas na 
figura de Xisto Toniato, personagem com quem Afonsinho tinha travado a 
batalha pelo seu passe, o diretor do Olaria era quem dava todo o suporte e 
respaldo para as inovações: 
 
Por trás de toda onda revolucionária do Olaria está um 
português setentão, bom de conversa, bom de mesa, amigo de 
todos – ministros e mordedores -, ex padeiro, hoje incorporador: 
Álvaro da Costa Melo. O velho Melo – todos tratam de seu Melo 
– para começo de conversa, é o único cartola brasileiro que 
confessa não entender de futebol (não parece, mas isso ajuda 
muito o trabalho de Jajá). Rico, gosta de fazer as coisas direito: 
por isso os ordenados, luvas e prêmios, no Olaria, andam 
certinho. (Idem, p.13) 
 
A matéria, ao se reportar a Melo, implicitamente o confrontava com um 
jeito “tradicional” de ser cartola no Brasil. As suas características de 
personalidade, seu trato sem burocracia nem pompa, o jeito e a forma de se 
reportar, como o “seu Melo” em detrimento do “doutor”, muitas vezes exigidos 
pelos cartolas Brasil a fora. Outra diferença era reconhecer que não entendia 
de futebol, o que, em vez de atrapalhar ajudava, já que dava toda a liberdade 
para a comissão técnica e os jogadores decidirem o que seria melhor para o 
time, deixando de lado a impáfia características da maioria dos dirigentes 
detentores da verdade. E por fim, mas não menos importante, o cumprimento 
de seus compromissos financeiros. Alí, outra oposição ao Botafogo. Placar 
havia, durante uma série de números publicados, feito reportagens 
denunciando os atrasos de salários que acontecia no Alvinegro carioca, 
inclusive no período em que Afonsinho estava integrado. No Olaria, “o camisa 
azul e branco” do subúrbio do Rio de Janeiro, o cabeludo informava ao 
jornalista: “Olha, aqui eu ganho o que nunca recebi no Botafogo” (Idem, 
Ibdem).   
Além de apresentar o projeto do Olaria para o futebol, a reportagem 
abordava uma polêmica em torno do meio de campo. Os rumores de sua 
contratação pelo Flamengo. O rubro negro carioca naqueles tempos se 
confundia com seu técnico Iustrich, vencedor, mas reconhecidamente linha 
dura. Ao ser questionado sobre o assunto, Afonsinho apontou as privações 
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pelas quais teve que passar, e reafirmou seu poder, conquistado e que lhe 
conferia a capacidade de decidir, ele mesmo e não o clube, sobre seu destino. 
“Eu lutei quase um ano para não ser escravo de ninguém, fiquei parado, até 
proibido de treinar, tudo para obter meu passe. Estou no Olaria, clube que 
me aceitou como eu sou” (Idem, Ibdem). 
Através da reportagem um outro sentido para o jogo e para o jogador 
era apresentado. Inferiria-se sobre outras possibilidades de se viver o futebol 
além daquelas definidas pelos defensores do futebol-força, baseado na 
disciplina, no controle, e o Olaria seria um exemplo do sucesso daquela outra 
forma. Além disso, o próprio periódico apresentava sua complexidade editorial 
e de produção de sentidos, visto que, mesmo defendendo em diversos 
momentos alguns princípios da disciplina, da ordem e de uma racionalidade 
científica, outros significados estavam presentes. A mesma revista que 
durante a contenda silenciou todo o processo autoritário da direção técnica 
do Botafogo e de luta do Meio de campo pela sua liberação para poder jogar, 
agora apresentava o quanto o atleta, juntamente com o clube que o aceitou 
como ele era, representavam um futebol livre, “revolucionário”. 
Naquele ano de 1971, meses depois dessa primeira reportagem, Placar 
trazia Afonsinho novamente. Noticiava que havia fechado negociação com o 
Santos, confirmação de que a negociação com o Flamengo não passava de 
rumores. (REVISTA PLACAR. São Paulo: Editora Abril, número 61, 14 maio 
1971. p. 10)    
No entanto, dois anos depois, fecharia contrato com o Rubro-negro 
carioca. Essa transação marcaria um reencontro na vida de Afonsinho. Agora 
já estabelecido e reconhecido como um dos melhores Meio de campo do Brasil, 
voltava a ser treinado por aquele que, três anos antes, o privara de jogar. Em 
matéria de Placar o título: “Prezado amigo Afonsinho”. A utilização de uma 
frase da música de Gilberto Gil feita em homenagem ao Meio campo, fazia um 
jogo interpretativo com a relação, nada amistosa, entre o atleta e Zagalo. O 
texto não escondia a surpresa pelo reencontro: “As voltas que dá o mundo – e 
a bola – às vezes criam situações inesperadas. Quem poderia acreditar que, 
um dia, Afonsinho jogaria num time dirigido por Zagalo e, mais que isso, com 
a concordância do técnico? Pois Afonsinho está no Flamengo, disposto a tudo 
esquecer, a trabalhar com Zagalo.” No conteúdo da matéria Afonsinho falava 
de sua escolha em ir para o Flamengo e da responsabilidade que carregava, 
além das consequências oriundas daquela experiência particular no futebol, 
que era ser o dono de seu passe. A respeito da contenda antiga com Zagalo, 
ele falava que profissionalmente tinha que “colocar de lado os problemas 
pessoais para poder viver”, e não negar “a coexistência respeitosa e cordial no 
ambiente de trabalho” (REVISTA PLACAR. São Paulo: Editora Abril, número 
184, 21 setembro 1973. p. 22-23).  
Placar que, quando fervilhava os embates entre Zagalo e Afonsinho no 
segundo semestre de 1970 após a vitória do selecionado brasileiro no México, 
silenciara as tensões, apresentava a matéria como a conclusão de um conflito 
que deveria ficar no passado. A Revista, no entanto, deixava a entender que 
Afonsinho havia revertido a partida e naquele momento, com autonomia de 
decidir sobre suas negociaçoes, podia escolher o time rubro negro carioca. O 
técnico, por outro lado, antes cheio de autoridade e disciplina, cedia diante do 
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jogador, consolidado no futebol nacional e detentor do direito sobre seu passe, 
não mais aquele jovem recém lançado entre os profissionais do Botafogo.   
A Possibilidade de decidir sobre seu corpo marcou, sem dúvida, uma 
conquista única no universo futebolístico. No entanto, numa realidade 
opressora em que procuravam confiscar liberdades, controlar e modelar as 
ações humanas, construir padrões e forçar as pessoas a essa normatização, 
aquele era um poder que suscitava o tempo inteiro suspeição e vigilância. 
Indenpendente do jogador entender aquelas ações como formas de rebeldia, 
suas ações incomodavam um sistema que tinha num sentido de ordenamento 
um de seus pilares.8  
A Revista Placar, por sua vez, ao contrário, do momento anterior a 
demissão de João Saldanha antes da Copa do Mundo do México, em que 
procurou dizer semanalmente sobre o tema, a respeito de Afonsinho, nos 
momentos mais tensos, que disseram respeito as brigas com Zagallo e as 
disputas judciais, não tratou do assunto em suas páginas, por outro lado, 
passado esses momentos, procurou produzir, sobre o universo do futebol, 
outros sentidos que não aqueles que se aproximavam aos definidos por um 
projeto conservador, autoritário, disciplinador e centralizador, implementado 
pela ditadura.  
 
Rei do “Galo”: braço erguido, punho fechado  
 
Meses antes de Afonsinho negociar com Flamengo, em março de 1973, 
o Clube Atlético Mineiro lançava, entre os jogadores princiais, um talentoso 
centro avante de apenas dezesseis anos. De nome Reinaldo, sua capacidade 
técnica e inteligência no jogo, desde a categoria de base já chamavam atenção, 
e deixavam marcas claras de seu potencial. Capacidade logo confirmada. 
Nos seus primeiros anos passou por uma série de contusões no joelho 
que levaram a extrair ambos meniscos, no entanto, em quatro anos já se 
destacava como principal artilheiro do Brasil. Havia conquistado um 
campeonato mineiro invicto e das taças de Minas Gerais. Em 1977, com 23 
anos, se destacava não só pela atilharia do campeonato brasileiro, mas pela 
média de gols, mais de um tento por partida.9 Apenas isso seria o suficiente 
para o destaque do Rei, como era chamado pela torcida do Atlético, no entanto 
ele procurava acrescentar um significado ainda mais profundo ao comemorar 
cada bola na rede. A euforia de cada finalização acertada em gol trazia consigo 
uma manifestação política, intecionalmente pensada pelo jogador, que deveria 
simbolizar a luta contrária a qualquer expressão de autoritarismo. Ao erguer 
o braço direito e fechar o punho, com força, Reinaldo repetia uma imagem, 
eternizada pelo movimento dos Panteras Negras, e, no universo esportivo, 
pelos corredores John Carlos e Tommie Smith, representantes dos EUA 
 
8 No documentário Memórias de Chumbo: Futebol nos tempos de condor, aparece uma ficha 
que comprova a vigilância do regime sobre o jogador, entendendo-o como uma pessoa 
suspeita. 
9 Reinaldo mantém até hoje a maior média de gols por jogo da história do Campeonato 
brasileiro de futebol, 1, 55 gol por partida. Em 18 partidas o jogador mineiro fez 28 gols. Na 
ocasião o Atlético Mineiro ficou com o vice campeonato nacional, perdendo para o São Paulo 
futebol Clube nos pênaltis, depois de um empate no tempo regulamentar. No entanto, o time 
mineiro acabou a competição com a melhor campanha, invicto e com doze pontos a mais que 
o time paulista, campeão na ocasião (LISBOA, 2003).  
Lázaro, Matos 
Recorde, Rio de Janeiro, v. 13, n. 1, p. 1-28, jan./jun. 2020. 19 
durante a Olimpíada do México, em 1962, e, através do gesto, denunciavam o 
racismo em seu país e a luta do povo negro pela conquista dos direitos civis. 
No Brasil, através do mesmo símbolo, Reinaldo posicionava-se politicamente, 
diante de milhares de torcedores brasileiros, contra opressões, violências e a 
falta de direitos do Brasil daqueles tempos.  
A partir de 1974, com a posse de Esrnesto Geisel no poder executivo 
nacional, o discurso de uma transição caomeçava a tomar forma a partir da 
fala do governo, o que deixava no horizonte uma perspectiva de transformação 
para uma sociedade democrática. No entanto, Gelsom Almeida ressaltou que:  
 
A ‘distensão’ lenta, gradual e segura, iniciada no governo do 
General Ernesto Geisel, não indicaria, necessariamente, uma 
transição para a democracia, nem a abertura, conforme 
proposta inincialmente no governo Figueiredo, A transição da 
ditadura militar para algo que se supunha deveria ser a 
democracia se limitaria ao governo civil de José Sarney e seria 
concluída com a posse de Fernando Collor de Mello em 15 de 
março de 1990 (ALMEIDA, 2011). 
 
O intervalo que compôs os anos de governo de Geisel à Figueiredo 
significou, em grande medida, além de uma forma de permanência de poder 
diante das crises que passava o regime, um período de disputas em torno de 
como deveria ser feita a transição e consequentemente a derrubada da 
ditadura, e o sobre quais bases seriam construídas a posterior democracia 
brasileira. 
Paralelo às mudanças no plano político nacional podia se ver 
transformações mais contundentes na forma de Placar se posicionar 
criticamente em relação ao universo político brasileiro. A forma que tratava 
Afonsinho e a gestão de “Seu Melo”, como presidente do Olaria, serviam de 
indícios de uma postura mais contundente do periódico em relação a uma 
lógica autoritária de ordenação do jogo da bola, microcosmo do próprio 
governo. A marca dessas alterações estava, em grande medida, na existência 
de profissionais críticos ao regime se destacando no universo jornalístico 
brasileiro e no interior da revista, sobretudo Juca Kfouri, que deixava, em 
1974, o posto de gerente do centro de documentação de Abril (DEDOC), para 
assumir o lugar de Gerente de reportagem de Placar. A partir de 1979 a 
atuação do jornalista seria ainda mais efetiva na crítica ao regime a partir do 
jogo da bola através do editorial da revista, intitulado Opinião de Placar. 
Ocupando o cargo de diretor geral da revista, foi um dos responsáveis pela 
contratação de João Saldanha, aquele mesmo perseguido em 1970, para 
compor o grupo de jonalistas do semanário esportivo (SCHATZ, p. 
109)(ROCHA, p. 36-38).   
Em que pese algumas conquistas no período entre 1974 – 1984, como 
o fim do AI-5, a Lei de Anistia, a estruturação de uma oposição política eleitoral 
forte, um crescimento de movimentos coletivos estundantis, eclesiais e de 
trabalhadores, durante a década de 1970, no futebol a militarização 
mantinha-se presente e forte, tanto na seleção quanto no órgão que a 
administrava, a Cofederação Brasileira de Desportos (CBD). 
A militarização, fundada através da reestruturação da comissão técnica 
da seleção antes da Copa de 1970 com a demissão de João Saldanha, ganhou 
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força e se capilarizou ainda mais nos órgãos desportivos, atingindo inclusive 
a Confederação Brasileira de Desportos (CBD), em 1975. O catalizador da 
mudança foi, sobretudo, a má campanha do selecionado na Copa da 
Alemanha um ano antes, o que fortaleceu um discurso pautado na 
necessidade da substituição profunda de quadros da administração 
futebolística como condição para um sucesso futuro do selecionado. A 
representação mais expressiva desse processo se deu com a substituição de 
João Avelange, na época mais preocupado com sua carreira internacional 
através de sua condidatura para presidencia da FIFA, pelo almirante Heleno 
de Barros Nunes. A mudança no comando do órgão máximo dos esportes 
nacionais, cujo principal era o futebol, expressava além de uma intervenção 
autoritária o papel do jogo da bola como um elemento politicamente 
interessante para o regime. 
O oficial que acabava de assumir a direção construíu sua carreira 
política no partido Aliança Renovadora Nacional (ARENA). Quando assumiu a 
direção da CBD era também presidente do ARENA no Rio de Janeiro, filiação 
que influenciaria em ações de sua administração na entidade máxima do 
futebol brasileiro (SCHATZ, p. 87). Segundo Sarmento (2007) o caráter 
centralizador marcaria sua gestão, expressado, dentre outras ações, pelo 
evento da troca de técnico Oswaldo Brandão, que havia substituído Zagallo 
pós 1974, em função de um empate na primeira rodada das eliminatórias 
sulamericanas para a Copa do Mundo de 1978, contra a seleção colombiana. 
O substituto foi o capitão Cláudio Coutinho. Presente na seleção desde 1970 
como preparador físico, assumia, em 1977, o cargo de técnico principal do 
escrete canarinho.     
Além de Coutinho e Heleno, outros militares passaram a ocupar cargos 
de confiança, tanto na comissão do selecionado quanto na CBD, foram eles: 
“o coronel Tinoco Marques como chefe da delegação, o major Kleber Camarino 
como secretário, o tenente Osvaldo Costa Lobo como assessor, o major Carlos 
Carvalheiro como supervisor (SCHATZ, p. 87).”  
Se por um lado, no espectro administrativo do futebol, se via um 
ambiente de maior centralização a partir da sistemática militarização da 
Confederação, o que resultaria consequentemente numa maior intervenção 
externa sobre a selecionado nacional, nos estádios brasileiros, na contramão 
dessa tendência, Reinaldo ganhava cada vez mais visibilidade, a partir de suas 
atuações com a camisa do Galo mineiro.10  
Placar, por sua vez, em matéria de 20 de maio de 1977 defendia a 
primeira convocação do jogador e, tanto se aproveitava do seu crescente 
sucesso perante o público, quanto buscava caracterizar em suas páginas o 
que, para ela, comporia o ainda jovem, mas “único”, jogador. O Sergio A 
Carvalho construía uma linha argumentativa para justificar a necessidade da 
convocação de Reinaldo. A reportagem o identificava como detentor de um 
“estilo próprio”, “feito de criatividade e objetividade”, no qual a bola era “um 
simples instrumento de trabalho”, mas sim fazia “partede do seu corpo”, ou 
melhor, era “um prolongamento dele.” (REVISTA PLACAR. São Paulo: Editora 
Abril, número 369, 20 maio 1977. p. 4) Além da habilidade, sua capacidade 
finalizadora era ressaltada no texto, expressa através dos 149 gols em 206 
 
10 Apelido pelo qual é conhecido o Clube Atlético Mineiro. 
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jogos feitos pelo jogador, desde a categoria de base até aquele momento da 
carreira (Idem, p. 5). Adversários, companheiros de time, o seu técnico e 
técnicos adversários, cronistas esportivos reconheciam e ecoavam o talento 
diferenciado de Reinaldo. O texto inclusive trazia um trecho publicado por 
João Saldanha no Jornal do Brasil, no qual o ex técnico e jornalista destacava 
que o jogador mineiro traria uma melhora ao ataque da seleção “dando 
seguimento às jogadas de Zico, Rivelino e Cerezzo com mais finura”. Cláudio 
Coutinho até havia feito contato com o atleta, o que aumentava ainda mais as 
expectativas sobre a convocação do atacante, que sonhava acordado com o 
rádio baixinho, imaginando-se na seleção (Idem, p. 6). Embora tudo indicasse 
que havia chegado sua vez, a reportagem ressaltava, como pontos fracos do 
Jogador, que poderiam influenciar no seu sucesso, a falta de “malandragem” 
e “picardia”, característica dos melhores, como Pelé e Tostão, personagens dos 
quais Reinaldo seria “herdeiro do gênio”, mas com “estilo próprio” (Idem, p. 2). 
Esses pontos, característica de uma certa imaturidade, teriam influenciado no 
seu histórico de contusões, marcado por “três operações no menisco e uma no 
tornozelo”, consequencias de entradas maldosas dos advérsários (Idem, p. 6). 
Num outro sentido do texto de maio, Sergio A. Carvalho escrevia 
novamente sobre Reinaldo. Já convocado para a seleção, ele era apresentado, 
nas páginas de Placar, como um jogador renovado. A causa da revação: “O 
poder da mente” (REVISTA PLACAR. São Paulo: Editora Abril, número 397, 2 
dezembro 1977. p. 21). A reportagem tecia um atleta diferente daquele do 
primeiro semestre, caracterizado pela falta de “malandragem” e “picardia”. O 
centro avante do final estaria mudado, havia despertado “sua vontade de fazer 
as coisas com mais entusiasmo” e passado “a exigir mais de si mesmo”, o que 
repercutia inclusive nas lesões, já que teria “sumido do departamento médico” 
(Idem, p. 22). Toda essa transformação, por sua vez, teria sido em decorrência 
do acompanhamento com um psicólogo. Através dos encaminhamentos do 
profissional o jogador “descobria os segredos da mente” e seu poder de 
transformação. Segundo o texto, portanto, o processo de mantalização havia 
produzido aquele artilheiro ainda mais letal, produtor da marca de quinze gols 
em nove jogos no campeonato nacional, e cujos objetivos estariam bem 
traçados para o futuro: “(1) Ser campeão brasileiro; (2) Ganhar a bola de prata; 
(3) Ser convocado para Copa; (4) Ganhar a Copa; (5) Ganhar a Libertadores da 
América”(Idem, p. 23). Focado, portanto, a mentalização o motivaria a se 
aplicar cada vez mais nos treinamento e o impulsionaria a conquistar seus 
objetivos. 
Em que pese, nas duas matérias, identifiquemos a construção de 
narrativas nas quais o talento de Reinaldo como jogador de futebol eram 
evidenciados, na segunda houve uma reconficuração da sua imagem. 
Enquanto o texto de maio apresentava-o como um atleta talentoso, diferente 
e com potencial enorme, porém ainda inseguro, sonhador, em busca de um 
lugar entre os grandes, o de dezembro procurava apresentar um jogador que, 
em pouco tempo, notava-se amadurecido e cada vez mais preparado para lidar 
com as transformações pelas quais passava na vida, desde a fama até a 
responsabilidade de ser o camisa nove da Seleção.  
Tais caracterísitcas, que serviam para construir uma ideia de atleta 
cada vez mais preparado e pronto para ocupar o lugar de centro avante titular 
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na Copa, era reafirmada em Placar pouco mais de um mês depois, em janeiro 
de 1978.  
A reportagem, cujo título, “O homem da camisa 9”, trazia dois 
subtítulos. Um primeiro tratava Reinaldo como unanimidade para 
centroavante na Argentina, do “Almirante Heleno Nunes ao goleiro Raul”. O 
outro reforçava as tranformações do jogador, já apontadas na matéria anterior 
e naquele momento entendidas como consequência de sua ida para a Seleção.  
 
Ele era conhecido como ‘o atacante das pernas de vidro’. Até que 
veio a convocação para seleção, provocando uma súbita tomada 
de consciência. E, de repente, Reinaldo se transformou num 
centro avante ágil, malicioso, experiente, eclético. Com 19 gols 
em treze jogos do Brasileiro, ele já fez seu nome. (REVISTA 
PLACAR. São Paulo: Editora Abril, número 404, 20 janeiro 
1978. p. 11) 
 
O texto, mais uma vez escrito por Sergio Carvalho, agora em parceria 
com Luiz Augusto Chabassus, reforçava a “mutação” pela qual passou o 
jogador, em pouco tempo, na qual havia deixado de ser “o antigo centroavante 
dos gols perdidos, da canela de vidro, da irritante ingenuididade”, e evoluído 
para “(...) o artilheiro consumado e polivalente, capaz de marcar gols e 
preparar jogadas pas os parceiros que vinham de trás”. Porém, além disso, 
novos elementos eram acrescentados àquele contexto pré Copa do Mundo no 
qual Reinaldo Estava inserido. A disputa com outros atacantes como 
Serginho, Roberto e Nunes, e a preferencia até pelo diretor máximo da CBD, o 
Almirante Heleno Nunes. Na disputa com os outros jogadores a revista 
esportiva destacava o jogador como o nome a estar em campo, independente 
do esquema tático utilizado pelo treinador, defesa feita inclusive pelo 
almirante Heleno Nunes, que identificava-o como uma das revelações da 
seleção, detentor de “qualidades para ser um Tostão melhorado” (Idem, p. 12). 
Placar reforçava ainda mais sua campanha em prol de Reinaldo como 
destinado para a posição no selecionado em campos portenhos. A admiração 
do presidente da CBD pelo seu futebol, apontada na reportagem, procurava 
produzir o sentido da unanimidade em torno do jogador e o ponto final numa 
suposta dúvida sobre quem seria o centroavante titular do time verde e 
amarelo.  
No entanto, após uma entrevista consedida ao periódico alternativo 
Movimento, em março daquele mesmo ano, a relação entre militar e jogador 
ganharia novos contornos. Ao se posicionar abertamente a favor da 
organização coletiva entre jogadores de futebol, defender anistia e a 
constituinte, Reinaldo demarcava sau opinião contrária aos ditames da 
ditadura (MOVIMENTO, 06/03/1978, p. 8 Apud COUTO, 2010, p. 14). 
Segundo Euclides Couto (2010, p. 16), a matéria provocou alvoroço nos meios 
da grande imprensa mineira, que publicava o possível corte do atacante 
atleticano da Seleção, por iniciativa de Heleno Nunes. O diriginte no entanto, 
procurando camuflar a questão política em torno do acontecido, justificava a 
decisão afirmando alegando que Reinaldo nao teria as “condições físicas 
exigidas para uma competição de alto nível” (ESTADO DE MINAS, 
07/04/1978, p. 6 Apud COUTO, 2010, p. 16).  
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A revista esportiva da editora Abril, no entanto, não apresentou 
cobertura da seleuma entre o artilheiro e o presidente da CBD. Até o término 
da Copa do Mundo, a mídia que antes fazia campanha explícita para o 
atacante em suas páginas deixava de aborda-lo, citando-o apenas em algumas 
matérias sobre o selecionado. Nada apareceu sobre o embate, nem tão pouco 
sobre as manifestações políticas do atleta. Isso, no entanto, não significava 
que o periódico estivesse alheio as questões políticas em suas páginas. 
Naquele ano de eleição, a revista se posicionava a respeito das discussões em 
torno do fato de que jogador de futebol não deveria se posicionar 
politicamente, colocada a baila muito em função da reportagem de Movimento 
com Reinaldo. O períodico publicou matéria sobre o interesse dos jogadores a 
respeito das eleições, quais candidatos e qual legenda era a mais popular entre 
futebolistas de diversos estados do país (REVISTA PLACAR. São Paulo: Editora 
Abril, número 446, 10 novembro 1978. p. 12). Como apontou João Malaia 
(2012) o recurso humorístico aparecia como forma de apresentação dos 
posicionamentos políticos da revista. Através das tirinhas da coluna “Camisa 
12”, o semanário pautava e se posicionava a respeito de temas como anistia, 
democracia, corrupção, autoritarismo, eleições (SCHATZ, 2018).  
Se o hebdomadário não se furtava de participar dos debates sobre 
questões políticas no futebol, porque não pautar o caso Reinaldo? Essa 
questão ficava no ar. Em que pese não tenhamos resposta objetiva para a 
pergunta, através das publicações do periódico entendemos que, ao silenciar 
o caso a revista procurava não se posicionar explicitamente diante da 
polaridade, mesmo que, através de outros temas, Placar caminhasse num 
sentido próximo àquele defendido por Reinaldo. 
A situação colocava em oposição presidente da CBD e centroavante, e 
aquela harmonia apresentada em Placar no mês de janeiro, pouco tempo 
depois transformava-se em tensão. Segundo Couto (2010), a repercussão da 
reportagem teria sido importante para a posterior convocação do atleticano 
para o campeonato mundial, visto que, possibilitou uma vizibilização ainda 
maior da popularidade do jogador, nacionalmente conhecido, além do que, a 
ação autoritária de cortá-lo poderia ampliar os debates e consequentemente 
produzir um mártir em Reinaldo, cuja figura seria usada pela oposição para 
enfraquecer ainda mais o regime e o partido da situação, ao qual o Almirante 
era dirigente.  
Efetivada a convocação, em 3 de junho de 1978, no Estádio José Maria 
Minella, em Mar del Plata, a seleção estreava na maior competição 
internacional de futebol. O gol de empate contra a Suécia, na partida 
inaugural do selecionado transmitida pela TV, possibilitava Reinaldo mostrar 
para o mundo sua mensagem através da comemoração. A expectativa em 
torno do atacante para goleador da competição era enorme entre os 
brasileiros, quantidade de gols que seria diretamente proporcional a 
visibilidade do jogador, inclusive para se posicionar politicamente, algo 
perigoso, não só a ditadura brasileira, mas para própria Argentina, que 
também passava por um governo autoritário.        
Aqueles que esperavam uma Copa decidida pelos tentos de Reinaldo 
acabaram sendo frustrados, pelo indicativo da primeira partida e a falta de 
continuidade de boas atuações. Um jogador em que pairava a suspeição não 
poderia ser menos que brilhantet, assim uma partida média contra a espanha 
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o tirou da equipe, substituído por Roberto. O time canarinho acaberia na 
terceira colocação da competição, depois de perder a vaga da final em virtude 
de uma “estranha” goleada de da Seleção anfitriã na equipe peruana, 
resultado que levou o conjunto argentino a decisão do campeonato.11 
A grande imprensa brasileira, em geral, ecoava a vergonha do triunfo 
argentino contra os peruanos. Em Placar não era diferente. O períodico, a 
partir de uma longa reportagem, dizia trazer tudo sobre o escândalo. No 
entanto, outra matéria da revista, publicada logo após a Copa, também 
chamava atenção. No título, a interrogação em caixa alta: OS MINEIROS 
AMARELARAM? No subtítulo a explicação de tudo: “Como sempre aconteceu 
a partir de 50 mais uma vez vemos jogadores brasileiros serem acusados de 
tremerem na hora h: Cerezzo e Reinaldo. Os dois negam da mesma forma 
como fizeram outros acusados. Mas boato é um alvo difícil de acertar.” 
(REVISTA PLACAR. São Paulo: Editora Abril, número 427, 30 junho 1978. p. 
52)     
Em diálogo com o subtítulo, a reportagem apontava como 
historicamente, ao não sagrar-se campeã de uma Copa, a derrota da seleção 
brasileira era atrelada a participação de alguns jogadores, para justificar o 
insucesso. Mesmo apontando que tais conclusões surgiam de boatos, 
ressaltava o quanto essas notícias se naturalizavam e eram “repetidas com 
foro verdades” entre o senso comum. Passeando pela história caminhou, 
desde 1950 com Bigode e Barbosa, passando por Didi em 1966, até 1974 com 
Paulo César. Todos acusados de amarelarem, de formas diferentes, diante das 
dificuldade e desafios de um campeonato mundial. As derrotas eram portanto 
individualizadas e sujeitos eram massacrados durante anos pelo peso dos 
insucessos. A bola da vez seriam Cerezzo e Reinaldo. Ambos não jogaram a 
partida contra o selecionado argentino e, ao final da competição, isso era 
disseminado, como covardia dos jogadores que tremeram perante a partida 
decisiva. O texto, desta vez sem assinatura de quem o escreveu, ainda 
ressaltava que existiam sim, casos de jogadores dos quais a camisa verde e 
amarela pesava e não conseguiam atingir na Seleção o nível de jogo que 
tinham nos clubes em que jogavam. Os dois mineiros, no entanto, não foram 
citados entre eles no escrito, porém, também através do texto de Placar, 
aqueles que acreditavam na teoria da covardia dos atletas, poderiam, muito 
bem, coloca-los entre os que nao aguentavam a responsabilidade de jogar com 
a amarelinha. Os jogadores não escondiam a ira e a mágoa. Cerezzo dizia até 
que “partiria a cara, mataria o sujeito” que havia invetado que ele não jogou 
por que nao quis. As afirmações, por sua vez, segundo a reportagem, teriam 
sido feitas por um membro da comissão técnica, mais precisamente o médico 
Mauro Pompeu, que “dizia abertamente que Reinaldo tinha pedido para não 
jogar”. O jogador por outro lado se explicava, dizendo apenas concordar com 
o chefe do departamento médico, dr. Lídio Toledo, que resolveu poupá-lo após 
acusar dores no joelho (Idem, p. 52-55).  
 
11 A Seleção Argentina precisava vencedor por saldo igual ou maior que quatro gols para se 
classificar para a final da Copa do Mundo e acabou aplicando uma goleada de 6 a 1 no time 
peruano. As suspeitas de interferencia externa do regime ditatorial argentino no resultado do 
placar eram proliferados pela mídia brasileira que seria o finalista caso os alvicelestes não 
conseguissem atingir a diferença de gols. 
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Em que pese a veracidade da acusação em torno dos jogadores, atingir 
Reinaldo naquele momento aparecia como algo bastante conveniente, diante 
de tudo que havia acontecido, antes da Copa, entre ele e Heleno Nunes. Não 
seria de se espantar, portanto, alguém da comissão ter produzido tal boato 
com o objetivo de desgastar a imagem do centroavante diante do público, 
mesmo público que havia se mobilizado em torno de sua presença na Copa. 
Seria, para o Almirante presidente da CBD, a redenção.  
Placar, por sua vez, desde o título da matéria questionava a afirmativa 
de que os jogadores teriam acorvadado. Recorreu a história para identificar 
como o recurso de individualizar as falhas em derrotas foram utilizados em 
diferentes momentos, desde o Maracanaço. Aquilo se repetia naquele 
momento de crise, possivelmente criado por alguém da comissão, para 
apontar em Reinaldo um dos responsáveis pela derrota, junto com Toninho 
Cerezzo. Além disso, apresentava a indgnação e tristeza dos atletas acusados, 
bem como suas explicações a respeito de não terem jogado a partida.  
Mesmo que de forma pouco incisiva, e as vezes perigosa, como no 
momento em que abordou o fato de existirem jogadores que sentiram o peso 
da responsabilidade de jogar pela Seleção, o que poderia ser vinculado aos 
atletas mineiros acusados, Placar construíu seu discurso num sentido que 
apontava para o fato deles serem os escolhidos como os responsáveis pelo 
insucesso, narrativa recorrente em momentos de derrotas. Isso naquele 
momento poderia servir para tirar a resposabilidade da comissão técnica, 
bastante criticada antes da competição, e/ou, no caso de Reinaldo, desgastar 
sua imagem perante os torcedores que, no embate anterior contra o presidente 
da CBD, havia saído fortalecida.  
 
Considerações finais: Futebol não é um jogo de linha reta 
 
Durante o período ditatorial no Brasil que começou em 1964 uma série 
de liberdades foram confiscadas, corpos eram atacados violentamente. A 
potência de um esporte popularizado na sociedade brasileira, tratado como 
elemento da cultura nacional, se por um lado aparecia como um instrumento 
poderoso para os governos, como uma maneira de reverberar conquistas, de 
apresentar uma nação unificada num projeto, se utilizado no caminho 
contrário, como um espaço de denúncia, de visibilazação das dominações 
daqueles tempos, se apresentava bastante perigoso. Do mesmo jeito são os 
veículos de comunicação, que se por um lado poderiam produzir sentidos que 
colaboravam com a tirania, por outro apresentavam visões mais complexas e 
até contestadoras do poder instalado. Assim, tanto o futebol quanto a mídia 
não devem ser tratados como elementos monolíticos, mas lugares polifônicos, 
detentores de multiplas vozes, dotados de contradições e de disputas. Tanto 
os personagens escolhidos, que são em si a mostra de que o jogo era mais que 
o “ópio do povo”, quanto a forma que Placar os tratou nos possibilita perceber 
essa polivalência e suas capacidades de produção de sentidos múltiplos. 
João Saldanha, Afonsinho e Reinaldo eram, portanto, personagens que 
destoavam do “comportamento geral”, como diria Gonzaguinha, no universo 
do futebol. Incomodaram a ditadura quando procuraram autonomia em 
tempos de tirania. Assim, procura-los em Placar serviu para entender como 
um periódico da grande mídia, em busca de mercado cada vez maior nacional 
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e internacionalmente, abordava aqueles sujeitos em contextos de acirramento 
dos seus embates com a lógica disciplinar implementada. Debruçar sobre isso 
permitiu entender um pouco da trajetória da revista e suas transformações 
em relação ao tempo, quando no seu primeiro ano, 1970, a revista fez côro a 
demissão de João Saldanha, o que ajudou, mesmo que de forma não 
intencional, na execução de um primeiro plano de militarização em curso da 
comissão técnica do selecionado nacional. Além disso, o silenciamento sobre 
o embate entre o técnico recém campeão mundial, Zagallo, e o jovem jogador 
Afonsinho, quando o técnico procurava disciplinar esteticamente o jogador, 
entendendo seu perfil de jogador estudante, contestador e barbudo, como 
insubordinado. Mesmo periódico que menos de um ano depois publicou uma 
matéria na qual Afonsinho era protagonista, após de conquistar o direito sobre 
seu passe e assinar com o Bangu. Nela podia se perceber a exautação de uma 
administração que confrontava a lógica autoritária expressa não apenas no 
ambiente futebolístico, em geral, mas no país, a partir da ditadura. Revista 
que, assim como aconteceu com Afonsinho, silenciou-se sobre o embate entre 
Reinaldo e o Almirante Heleno Nunes, mesmo num contexto no qual a censura 
possibilitava maior posicionamento. Mesmo jogador para quem a revista fez 
campanha, em suas páginas, para ser convocado à Seleção entre 1977 e início 
de 1978.  
Em que pese os limites deste artigo, essa multiplicidade de abordagens 
de Placar nos oferece indícios para reafirmar sua polifonia, ou seja, para 
mostrar a dificuldade de defini-la e caracteriza-la a partir de um caminho 
unidimensional e de posicionamentos contínuos. Pelo contrário, percebemos 
uma mídia que, num período extremamente complexo, ao tratar desses 
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